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RESUMEN: Este artículo propone una 
lectura de Sebastián en la laguna (2014), 
de José Luis Serrano, entendida como un 
archivo encarnado de la memoria cuir. 
Más que evocar recuerdos, la novela los 
genera como experiencias somáticas y 
afectivas, desafiando los marcos lineales 
y normativos del relato autobiográfico. 
Al situar el deseo y la corporalidad en el 
núcleo de la narración, Serrano convierte 
la vacilación y la indeterminación en 
recursos políticos capaces de 
desestabilizar el imaginario 
heteronormativo. Así, la obra abre un 
espacio donde la memoria se revela 
como práctica colectiva de resistencia y 
de reinvención identitaria. 
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ABSTRACT: This article reads José 
Luis Serrano’s Sebastián en la laguna 
(2014) as an embodied archive of queer 
memory. The novel does not simply 
depict recollections but produces them as 
somatic and affective experiences that 
unsettle linear and normative 
frameworks of autobiographical 
narrative. By placing desire and 
embodiment at the center of storytelling, 
Serrano turns hesitation and 
indeterminacy into political resources 
that destabilize heteronormative 
imaginaries. In doing so, the text opens a 
space where memory emerges as a 
collective practice of resistance and 
identity reinvention, inviting us to 
rethink the body as a political archive. 
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Introducción: Hacia una corporalidad textual cuir 

José Luis Serrano (Ciudad Real, 1967) ha ido desarrollando una propuesta 

narrativa y ensayística que articula estéticas LGBTQ+ con una profunda reflexión sobre 

la experiencia corporal del deseo. Su trabajo incluye relatos, ensayos y las novelas como 

Hermano (2011), Sebastián en la laguna (2014), Lo peor de todo es la luz (2015) y La 

vida a medias de Andros (2021). Los pilares de su proyecto literario son la representación 

de subjetividades periféricas –excluidas de los discursos hegemónicos– y una exploración 

formal donde la vacilación es un principio estructural clave. En Sebastián en la laguna –

obra reeditada dos veces (2015, 2017) y pieza axial de este estudio– la inestabilidad del 

recuerdo se materializa en una poética y estructura del descentramiento y el eterno 

cuestionamiento. El resultado es un cuerpo textual cuir en el que las percepciones 

sensoriales y la elaboración del deseo son inherentes a la materia misma del lenguaje. 

Serrano explora la conciencia homosexual a través de un narrador que reconstruye 

los veranos de su adolescencia junto a una laguna de provincia. El relato –escrito en 

primera persona y desde la retrospectiva adulta– va avanzando a lo largo de episodios 

fragmentados donde la memoria vacila, se entremezclan tiempos y se modulan los tonos. 

Un evento crucial –el hallazgo de un cadáver en la laguna– sirve de eje central, atrayendo 

consigo recuerdos, secretos familiares y deseos ocultos. Este traumático suceso, más allá 

de su aspecto policial, opera como un núcleo que atrae y reorganiza las memorias 

corporales y los deseos latentes de la comunidad. Entre los allegados del protagonista, 

figuras como Wences (el jardinero del complejo), Sebastián (vecino lector y nadador), 

Tadeo (hermano de Sebastián que regresa enfermo de Nueva York) y Olivier (un joven 

francés con discapacidad) encarnan diversas formas de amistad, de deseo y de duelo. La 

diégesis, además, deja traslucir el horizonte histórico de los años ochenta –marcados por 

la irrupción del sida como fenómeno social–, de modo que la formación emocional del 

yo se basa en una vivencia corporal de la vulnerabilidad. El desenlace retoma el motivo 

de las pérdidas y del retorno a la orilla, manteniendo vivos los recuerdos estivales y las 

figuras masculinas que tanto influyeron en el narrador. 

En cuanto al estado de la cuestión, la bibliografía específica sobre Sebastián en la 

laguna –y, en general, sobre Serrano desde los prismas de la memoria y la corporalidad– 
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es aún limitada1; de ahí que la novedad de este estudio radique en una lectura de la novela 

como “cuerpo-archivo” político y sensorial, donde el cuerpo se entiende como un archivo 

de prácticas y afectos que materializa la subjetividad. Este artículo se centra en analizar 

las estrategias narrativas y estilísticas que utiliza Sebastián en la laguna para expresar 

una memoria corporal y cuir, concebida como una memoria encarnada: un conjunto de 

prácticas, afectos y registros sensoriales a través de los cuales el pasado se reinscribe en 

y a través del cuerpo2. 

Partimos de la hipótesis de que la novela opera como un laboratorio formal donde 

la falacia y las imprecisiones de la memoria devienen herramientas útiles para performar, 

a nivel discursivo, una corporalidad que desafía las normas. En este sentido, la memoria 

debe entenderse como un proceso dinámico, el cuerpo como su materialización y el 

archivo como su dimensión política. Desde esta perspectiva, aquí se analizan elementos 

como los paréntesis autorreflexivos, el uso predominante del imperfecto, la metaficción, 

la focalización voyeurista y la polifonía, que contribuyen a crear una experiencia del 

deseo al margen de los relatos hegemónicos. En cuanto a la metodología, se toma aquí un 

eje narratológico, complementado por la perspectiva de memory studies3 para pensar los 

mecanismos, la falibilidad y la productividad identitaria de la rememoración. Esta 

aproximación se articula con una lectura cuir atenta a la codificación, el silenciamiento y 

la estigmatización de la subjetividad homosexual4. Asimismo, se consideran los estudios 

 
1 Más allá de notas editoriales y reseñas en prensa digital —dosmanzanas (anuncio y recomendaciones 
firmadas, entre otros, por Eduardo Mendicutti), Togayther (reseña), el blog lucasfh1976 y un fragmento en 
Pikara Magazine—, la novela apenas cuenta con estudios académicos específicos. 
2 El término “memoria corporal” se utiliza aquí, en línea con el marco teórico de Rosi Braidotti (282), para 
designar la memoria encarnada (embodied memory), es decir, aquella que se inscribe y se experimenta a 
través de prácticas, afectos y registros sensoriales del cuerpo, y que se textualiza como somato-poética, esto 
es, como puesta en discurso de lo somático, más que como mera metáfora. En términos de posmemoria, se 
trata de “reactivar y re-encarnar (reembody)” estructuras de memoria sociales y culturales distantes en 
formas de mediación y expresión estéticas individuales y familiares (Hirsch 111). Esta concepción se 
articula con el desplazamiento de la narración de la nación hacia los cuerpos, donde la recuperación de 
cuerpos poco o nada representados hace pensables sus experiencias, su deseo y sus vínculos, transformando 
la memoria individual en memoria común y haciendo que esos cuerpos pasen a formar parte del archivo 
político y sensorial. 
3 Como planteó Maurice Halbwachs, la memoria no es un proceso individual, sino una construcción social 
anclada en marcos colectivos y espaciales (25, 87). En la misma línea, Astrid Erll ha mostrado cómo la 
memoria se convierte en categoría transversal en los estudios culturales y literarios contemporáneos, al 
subrayar tanto su falibilidad como su productividad creativa (2011: 1–2). Desde esta perspectiva, la 
rememoración en la novela de Serrano puede leerse no como archivo estático, sino como práctica cultural 
y corporal de reinscripción identitaria. 
4 Esta perspectiva se articula con una lectura cuir atenta, que no es una definición abstracta de lo cuir, sino 
una práctica crítica que cuestiona los textos para identificar las operaciones de codificación, silenciamiento 
y estigmatización de la subjetividad homosexual, así como los recursos estéticos mediante los que tales 



Marcin Kołakowski, “La memoria encarnada: deseo y subjetividad cuir en Sebastián en la 
laguna by José Luis Serrano”. Revista Úrsula. Núm. 9. 2025: 1-20. 

 
 
 

 

 

4 

sobre la corporalidad (Torras Francès, Ahmed, Gómez Grijalva) que conciben el cuerpo 

como un campo de batalla simbólico y político. El análisis también se enmarca en la 

distinción teórica entre el afecto (fuerza precognitiva y corporal anterior a la toma de 

conciencia) y la emoción (una posterior codificación consciente del afecto, en términos 

de Labanyi), lo que hace entender la memoria en la novela no como un archivo estático, 

sino como un proceso de somatización y textualización de las experiencias afectivas5. 

Todo esto determina la novela como cuerpo discursivo en el que identidad, afecto y forma 

se co-constituyen en procesos abiertos y relacionales. A partir de todo esto es que 

fundamento mi aportación: situar la poética de la indeterminación formal de Serrano 

como una respuesta estética a la representación de identidades fluidas y memorias no 

canónicas. 

 

Cuerpos canónicos, cuerpos disidentes: el paratexto como espacio de 

(re)significación 

El análisis paratextual de Sebastián en la laguna debe comenzar por su título, una 

potente herramienta de (re)significación cultural. La elección del nombre “Sebastián” no 

es ni inocente ni casual; es una declaración. Al invocarse a San Sebastián (el mártir), la 

novela activa en el lector el imaginario del arte occidental que ha hipercodificado a este 

cuerpo canónico y que es, paralelamente, un potente símbolo de la subcultura cuir6. Como 

 

mecanismos se negocian, se resisten y/o reformulan. Tal lectura, en la línea de lo planteado por Lois Tyson 
(317–41), considera tanto la politicidad de las representaciones como las estrategias formales —digresión, 
polifonía, ironía— que configuran una poética disidente y permiten visibilizar la fragilidad, la incomodidad 
o el deseo cuir en el entramado narrativo. 
5 Sobre esta distinción, véase Labanyi, “Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality”, 223–229 (esp. 
224): el afecto antecede a la emoción y opera como fuerza relacional e impersonal, vinculada a la definición 
espinosista de la “capacidad de afectar y ser afectado”; la emoción sería la codificación consciente 
(nombrada) de ese afecto. En la lectura massumiana retomada por Labanyi, el afecto se entiende como 
intensidad prepersonal y autónoma cuya posterior captura semiótico-discursiva deviene emoción (ver 
también Labanyi, “Pensar los afectos”). En paralelo, Gregg y Seigworth conceptualizan el afecto como 
“fuerza del encuentro” y “other than conscious knowing”, subrayando su estatuto precognitivo (1–2). Esta 
convergencia permite releer la vieja dicotomía razón/emoción y, en nuestro caso, pensar la memoria como 
tránsito de afectos corporales preconscientes hacia su textualización emocional (somatopoética) más que 
como depósito estático de datos. 
6 A partir del siglo XX San Sebastián ha sido leído como “patrón gay”, en buena medida por la persistencia 
iconográfica del mártir penetrado por flechas y su erotización visual. Efectivamente, existen varias 
representaciones artísticas del santo o alusiones a la homosexualidad de los personajes a través del uso de 
este nombre como, por ejemplo, en la pieza de Tennessee Williams Suddenly, Last Summer, en la novela 
de Evelyn Waugh Brideshead Revisited o la obra de William Shakespeare Twelfth Night. Otras indicaciones 
de la fuerte carga homosexual de San Sebastián en el mundo artístico son el hecho de que Oscar Wilde 
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bien señala Richard A. Kaye: “Contemporary gay men have seen in Sebastian at once a 

stunning advertisement for homosexual desire (indeed, a homoerotic ideal), and a 

prototypical portrait of tortured closet case” (87). Esta dualidad es fundamental: su joven 

e imberbe cuerpo es objeto de una contemplación deseante en el preciso momento de su 

sufrimiento y vulnerabilidad máximos. La flecha que lo atraviesa como instrumento de 

martirio se torna un fetiche que penetra la “carne ofrendada”, erotizando el dolor y la 

pasividad. Como advierte el propio Kaye, esta iconografía sebastianina llega incluso a 

“burlarse del éxtasis religioso como una puesta en escena erótica” (Kaye 96), 

resemantizando el goce místico como placer visual y corporal. El torturado pero aún 

hermoso cuerpo constituye un espacio de proyección para una subjetividad que 

históricamente ha estado obligada a sublimar su deseo bajo el prisma del sufrimiento y 

del secretismo, lo que Tamsin Spargo identifica como la concepción de la 

homosexualidad como “barbarie” frente a lo civilizado de la heteronorma judeocristiana 

(19). 

Esta constelación semiótica (penetración, herida, sangre, mirada) ilumina 

Sebastián en la laguna: el nombre propio activa un archivo cultural en el que la 

exposición del cuerpo y su permeabilidad simbolizan un deseo construido sobre la 

vulnerabilidad; el pasaje de la memoria a la escritura –entre flechas que horadan y 

paréntesis que inciden– sostiene que el cuerpo, antes que metáfora, es lugar de inscripción 

de la experiencia cuir. Serrano se apropia de este imaginario y lo traslada a la España de 

los 80. El Sebastián de la novela no es un mártir religioso, pero su cuerpo adolescente 

junto a la laguna se convierte igualmente en objeto de deseo de una mirada voyerista: la 

del narrador protagonista. La laguna opera como un espacio liminal y ambiguo –no es ni 

mar ni tierra firme–, lo que refleja la indeterminación identitaria del protagonista y 

prefigura el descubrimiento de un cadáver, eco secularizado del martirio. La dialéctica 

 

utilizaba en el exilio el seudónimo Sebastian Melmoth, y Federico García Lorca y Salvador Dalí se 
fascinaban por la figura del santo, lo que refleja su correspondencia (Cavanaugh 59). Una perspectiva 
histórico-teológica más amplia matiza el gesto subversivo de la penetración por las flechas: la religiosidad 
medieval no separaba con nitidez la experiencia sexual de la afectiva/espiritual, como han mostrado los 
estudios de Caroline Walker Bynum (162); en ese horizonte, la afectividad corporal podía funcionar como 
vía legítima de contacto con lo divino. La tradición literaria y artística moderna reforzó el eje erótico-
martirial, mostrando que el “escándalo” del cuerpo sacro es históricamente constitutivo y no un mero desvío 
contemporáneo. En paralelo, la desmilitarización del santo en Occidente —soldado, sí, pero ante todo mártir 
penetrado— lo diferenció de los “guerreros” como Jorge, quienes penetran al enemigo en gestos de virilidad 
triunfante (vid. Kaye). 
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entre el deseo y la muerte –central en la iconografía del santo– encuentra su huella en la 

economía afectiva de la novela, donde el deseo que el narrador siente por Sebastián se ve 

constantemente mediatizado por la presencia de la laguna como tumba. En el texto, esta 

“carne ofrendada” del mártir se transfigura en el cuerpo adolescente expuesto a la mirada 

del narrador y a las fuerzas disolutivas de la memoria. 

La elección del nombre, por tanto, no es ni un accidente ni un mero academicismo; 

es un acto de resignificación política, de la reapropiación cuir del archivo hagiográfico 

que invita a su relectura desde una sensibilidad disidente. En otras palabras, se toma un 

símbolo canónico de la cultura oficial –el ya mencionado santo católico–, el cual es 

reclamado para narrar, esta vez, desde una experiencia disidente, trasladando la carga 

homoerótica de la iconografía sacra a la mirada subjetiva de un adolescente que está 

apenas descubriendo su deseo. En este registro paratextual, la novela activa la dialéctica 

del cuerpo bello/cuerpo herido: Wences aparece primero como cuerpo deseable –

“Wences tenía un cuerpo impresionante […] muy moreno de piel y con todo el torso 

cubierto de pelo negro” (Serrano 42–43)– y al final “Wences estaba muerto […] guapo 

aún” (223–25). Aunque no es Sebastián quien muere, esta figuración seculariza el 

imaginario sebastianino del cuerpo violentado; se trata de una lectura crítica paratextual 

que se apoya en el título y en la exposición del cuerpo masculino (cf. Kaye 87, 96). Esta 

lectura queda reforzada por la supervivencia de Sebastián en la diégesis novelesca –quien 

sobrevive a su primer martirio, al igual que su referente hagiográfico. Sugiere la 

resistencia y resiliencia de lo cuir, una posibilidad de ser más allá del destino trágico (que 

representa la muerte de ciertos personajes como Tadeo, posiblemente vinculada al 

VIH/sida). La ambigüedad metonímica del título –que nombra el espacio de la laguna– 

consigue encapsular a la perfección la esencia de la obra: la memoria es ese espacio 

pantanoso e indeterminado donde los cuerpos de los deseos prohibidos y las identidades 

silenciadas yacen, semisumergidos, esperando ser rescatados del olvido por una mirada –

o una narración– que se atreva a desearlos.  

El rescate del deseo del archivo cultural se ve simultáneamente reforzado y 

problematizado por la selección de epígrafes de W.G. Sebald y Marcel Proust, que 

trasladan la cuestión del cuerpo martirizado al cuerpo de la escritura y a la materialidad 

de la memoria: 
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De vez en cuando se perfilaba en mi cabeza un razonamiento con hermosa claridad, pero sabía ya, 
mientras eso sucedía, que no estaba en condiciones de retenerlo, porque, en cuanto tomara el lápiz, 
las infinitas posibilidades del idioma, a las que antes podía abandonarme con confianza, se 
convertirían en una mezcolanza de pésimo gusto. W.G. Sebald (Serrano 9). 

Me preguntaba qué hora sería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía y señalando 
las distancias, como el canto de un pájaro en el bosque, me describía la extensión de los campos 
desiertos por donde un viandante marcha deprisa hacia la estación cercana; y el camino que recorre 
se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, 
la charla reciente, los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche, y 
la dulzura próxima del retorno. Marcel Proust (Serrano 11).  

Estos fragmentos de Sebald y Proust, además de claves temáticas, son también 

dispositivos de (re)significación que reescriben el imaginario hagiográfico en una poética 

corporalizada de la memoria cuir. El pasaje de Sebald –que lamenta la imposibilidad de 

plasmar con el lápiz las “infinitas posibilidades del idioma”– alerta del fracaso de toda 

escritura. La imposibilidad de hacer una transcripción fidedigna no es solo metaficcional; 

en clave de resignificación, hace del martirio del cuerpo un martirio lingüístico: la herida 

se traslada del cuerpo al texto y la “mezcolanza de pésimo gusto” deja de ser un déficit 

para devenir huella política de una memoria disidente históricamente silenciada, que no 

encuentra su lugar dentro del lenguaje normativo. La escritura se convierte así en un 

cuerpo lacerado por el esfuerzo de expresar lo inefable, reflejo de las flechas que 

atraviesan al San Sebastián canónico. 

Frente a la angustia de la escritura, el epígrafe de Proust propone otra vía: la 

memoria, pero no como archivo verídico, sino como impresión sensorial y afectiva. El 

“camino que se va a grabar en su recuerdo” no lo hace por los hechos, sino “por la 

excitación que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente” lo que 

consigue postular una memoria encarnada: la huella somática de un despertar afectivo –

el “acto desusado” de descubrir un deseo cuir, la “excitación” de una mirada furtiva, la 

“dulzura próxima del retorno” a un verano idílico que antecede a la plena toma de 

conciencia del estigma7. El que se hayan elegido a estos dos autores es, por lo tanto, 

decisivo: más allá de la influencia estilística proustiana o de la práctica sebaldiana de 

 
7 Sobre la dimensión sensorial y afectiva de la memoria en Proust, véanse las lecturas clásicas de Jean-Yves 
Tadié, quien señala que “los éxtasis de la memoria” destruyen el tiempo lineal para reconstruir un tiempo 
simultáneo e intemporal (1971: 432), y de Jean-Pierre Richard, que subraya la primacía del mundo sensible 
en la estética proustiana, donde los estímulos corporales y perceptivos actúan como desencadenantes de la 
memoria involuntaria (1974). Estas aproximaciones coinciden en que las reminiscencias involuntarias –
desde la magdalena hasta el tropiezo en la Plaza de San Marcos –constituyen huellas somáticas que 
desencadenan el despertar afectivo y articulan el verdadero proyecto artístico de À la recherche du temps 
perdu. 
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mezclar ficción y documento, sus nombres programan una sensibilidad determinada. 

Proust ancla la textura sensorial y la introspección del deseo que negocia su enunciación 

en una sociedad hostil; Sebald activa la melancolía del rescate de un pasado traumático e 

inasible. Juntos, delinean el proyecto de Sebastián en la laguna: explorar la memoria cuir 

más allá del recuerdo, considerando el deseo del cuerpo y la herida que se escribe en un 

territorio donde la exactitud factual cede ante la verdad afectiva de la experiencia. Leídos 

así, los epígrafes además de anunciar temas escenifican la misma dificultad –y la misma 

belleza fallida– que constituye el objeto de la narración. 

 

La materialidad del recuerdo: paréntesis, imperfecto y la carne de la voz narrativa 

En esta novela, el título y los epígrafes trazan un horizonte determinado: anuncian 

que la memoria es un cuerpo vivo más que un mero depósito de recuerdos. Se trata de 

una memoria encarnada que alcanza su máximo exponente en la materialidad más íntima 

del lenguaje. La narración de Sebastián en la laguna es un organismo textual surcado por 

heridas e interrupciones que escenifican la vulnerabilidad y la ambigüedad del recuerdo 

cuir. Entre los recursos que se utilizan, el uso del paréntesis ocupa un lugar central: 115 

recurrencias en 226 páginas que actúan como incisiones en el flujo narrativo, exhibiendo 

las costuras de la conciencia que recuerda. Más allá de explicar o acotar, la inmensa 

mayoría de estos apartes son autorreferenciales y metanarrativos8. Actúan como 

un sistema nervioso textual que incesantemente envía señales sobre su propio proceso de 

construcción: se presentan dudas, rectificaciones y se comenta la dificultad de relatar, 

desviando la atención del qué se recuerda al cómo se recuerda y se escribe. Este perpetuo 

“aparte” hace de la escritura un acto de encarnación discursiva: la voz narrativa se hace 

carne, un titubeante, consciente de sus límites y que expone sus propias entrañas 

gramaticales. Alejada del afán metaficcional, la puesta en escena demuestra una 

 
8 Empleo aquí la tipología propuesta en mi artículo “Funciones de los contenidos parentéticos en la narrativa 
española actual” en el que distingo las siguientes modalidades: (a) agregativos (añaden datos relativos a un 
elemento ya mencionado en el pasaje principal); (b) explicativos (aclaran/definen/especifican o aportan 
ejemplos de lo dicho fuera del paréntesis); (c) autorreferenciales (introducen una reflexión del narrador 
sobre el mundo representado, el proceso de elaboración de la obra o focalizan la atención en la propia 
instancia narrativa); (d) dialógicos (incorporan voces ajenas a la voz del narrador del texto principal); y (e) 
redundantes (ofrecen información aparentemente innecesaria para la comprensión local del pasaje). 
Desarrollos metodológicos, criterios de codificación y ejemplos ampliados (Kołakowski 80-90). 
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sensibilidad herida por el paso del tiempo y por la carga de una memoria deseante que 

debe negociar su propio relato. 

El paréntesis puede leerse, así, como signo gráfico de una herida mnémica: cada 

inciso abre una fisura en la superficie del relato por donde se filtra una voz que admite la 

inexistencia de una verdad absoluta. La memoria no se muestra como archivo estático, 

sino como un proceso somático de cicatrización que nunca termina de curar; los 

paréntesis, en tanto que apartes, materializan esa carne de la voz. En primera persona, con 

narrador y protagonista coincidentes, estos incisos no suelen aportar información cerrada; 

más bien parecen exhibir el titubeo cognitivo y afectivo de una voz que piensa “con el 

cuerpo”, dejando entrever su textura sensorial y su precariedad epistémica. Un ejemplo 

paradigmático de vacilación discursiva se encuentra en una de las primeras descripciones 

del objeto del deseo, Sebastián. La escena, aparentemente simple, se ve inmediatamente 

perforada por la incertidumbre que constituye la memoria: 

Se tumbaba en una esterilla y oía música con un «walkman», una verdadera excentricidad en aquel 
verano del ochenta y dos (pero a lo mejor no era el verano del ochenta y dos y era el del ochenta 
y uno, o incluso el del ochenta y cuatro. O no todo pasó ese verano y yo lo mezclo en mi recuerdo) 
(29).  

La vacilación parentética no resulta de la incompetencia narrativa ni se trata de 

una mera estética de la indeterminación: revela una dimensión específicamente cuir. La 

incapacidad de fijar el hecho (“¿en qué verano fue?”) puede leerse como síntoma de una 

imposibilidad mayor: la de fijar una identidad deseante en un marco social 

heteronormativo y temporalmente lineal. La duda sobre la cronología es la punta del 

iceberg de una duda ontológica más profunda: ¿cuándo me convertí en lo que soy? ¿Qué 

verano exactamente marcó la conciencia de un deseo que no tenía nombre ni lugar en el 

discurso dominante? El uso del imperfecto, en este contexto, no solo genera ambigüedad, 

sino que instaura un régimen temporal cuir: un tiempo fuera del tiempo, un espacio de 

repetición ritual (los veranos en la laguna) donde el deseo puede desplegarse como 

atmósfera, como hábito, como estado continuado (“se tumbaba”, “oía música”), evitando 

así la fijación en un evento único y, por tanto, potencialmente traumático o revelador. La 

falta de definición temporal es el refugio gramatical para una experiencia que requiere ser 

difusa para poder existir. 

Esta sensación de inmersión en un tiempo congelado y repetitivo puede leerse 
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como una estrategia de resistencia discursiva más que como un elemento estético. El 

relato se niega a operar bajo los parámetros del “pensamiento heterosexual”, que 

Monique Wittig define como aquel conglomerado de ideas que determina a la 

heterosexualidad como una práctica y un régimen mental que se erige en fundamento 

obvio y previo a cualquier interpretación de la realidad, la historia, la sociedad y, 

crucialmente, el tiempo narrativo (51). Frente a este straight mind –donde straight se 

refiere tanto a lo “heterosexual” como a lo “convencional” y a lo “recto”–, que impone 

una lógica de progreso lineal, causalidad clara y cronologías fijas (propias de lo 

“indefinido”), optar por el imperfecto y la vacilación crónica puede entenderse como un 

acto de insubordinación cuir. La narración de Serrano se sustrae deliberadamente de esa 

“comprensión comprehensiva” de la experiencia que postula Wittig. Al eludir cualquier 

determinación, mezclando los veranos en el recuerdo, el texto desmonta el marco 

temporal heteronormativo y construye un cronotopo alternativo: es un tiempo cíclico, 

afectivo y sensorial donde la identidad deseante puede existir como atmósfera y 

potencialidad, sin tener que encajar en una secuencia de eventos “significativos” que 

dictamina el guion heteronormativo. La gramática, así, se puede leer como un campo de 

batalla político. 

El uso del paréntesis, por su parte, puede interpretarse como el espacio discursivo 

del armario. Es el margen desde el que la voz narrativa se atreve a susurrar su confusión, 

su duda, su miedo a equivocarse, sin comprometer la “linealidad” heteronormativa del 

relato principal. Ese “yo lo mezclo en mi recuerdo” no es solo una admisión de falla 

mnémica; es la confesión de una subjetividad cuya verdad no es un hecho, sino un afecto, 

una textura sensorial (el walkman con “almohadillas naranjas”, el calor de la esterilla) 

que persiste con una nitidez abrumadora, mientras que los marcos de referencia (años, 

sucesos) se desdibujan. La convergencia de estos paréntesis con el uso del pretérito de 

imperfecto genera una materialidad textual cuir: una carne de la voz que se escribe desde 

la incertidumbre como principio identitario. En este punto, nuestra lectura se inscribe en 

el horizonte hermenéutico de la “debilitación” de los órdenes fuertes: la debilidad no es 

carencia, ya que el pensamiento débil valora la ambigüedad, la suspensión y el titubeo 

como formas afirmativas que desactivan clausuras metafísicas y habilitan pluralidad de 

sentidos (vid. Vattimo, Rovatti). El narrador no es incompetente; es lúcidamente fiel a la 

naturaleza elusiva y encarnada de una memoria cuir que se resiste a ser archivada en las 
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categorías del tiempo lineal. En esta grieta entre la precisión sensorial y la 

indeterminación histórica se configura un territorio donde lo único fiable es la huella 

corporal del deseo, y no los parámetros externos que intentan organizarlo. 

 

La escritura como performatividad del cuerpo cuir: la metaficción y la verdad del 

deseo 

Si en los apartados anteriores he conseguido demostrar cómo la memoria se 

encarna en la materialidad del lenguaje (con el uso de paréntesis o del imperfecto), en 

este apartado me centro en cómo el propio acto de escribir deviene una práctica de 

performatividad corporal: un proceso mediante el cual la identidad y el deseo no solo son 

rescatados del pasado, sino que se construyen y actualizan en el presente de la 

enunciación. La novela trasciende la metaliteratura autorreferencial para inscribirse, 

siguiendo a Rosi Braidotti, en una poética del devenir del sujeto encarnado: una 

subjetividad nómada y relacional que se compone de memorias, afectos y materialidades 

antes que de esencias estables. La metaficción en Sebastián en la laguna no se reduce a 

un juego sobre el acto de escribir; escenifica un cuerpo –cuir, por su modo de transgredir 

los marcos normativos– que se piensa y se elabora conforme se va escribiendo. El 

narrador no solo comenta el proceso, sino que expone la trama material de una 

subjetividad en formación, donde lo vivido retorna y se plasma en el texto como huella 

sensorial. 

En este marco, la reflexión obsesiva sobre la imposibilidad de alcanzar la verdad 

(“es imposible contar una historia sin mentir”; Serrano 223) adquiere un nuevo 

significado: no es un fracaso representacional, sino una estrategia de apertura frente a los 

regímenes de lo que se considera decible y/o veraz. Al admitir la “mentira”, se habilita 

una verdad situada y afectiva –inherente a un cuerpo que se sabe mediado por el lenguaje– 

y se desactiva la demanda de una cronología y una identidad unívocas. Así, la escritura 

metaficcional actúa performativamente: al enunciar la imposibilidad de escribir el deseo, 

el narrador lo hace patente. Cada paréntesis que expresa duda, cada uso del imperfecto 

que suspende el tiempo, cada reconocimiento de falibilidad son actos de una subjetividad 

que rehúsa a definirse en términos estables. La novela no es una “representación” de la 
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memoria cuir, sino que esa memoria se hace carne en el verbo: el cuerpo del narrador se 

convierte en texto y, al hacerlo, se mantiene fiel a su naturaleza cambiante y fluida. 

En consecuencia, la metaficción no solo tematiza la escritura como problema, sino 

que introduce una dimensión sensorial que la convierte en prolongación del cuerpo. Los 

incisos, rectificaciones y digresiones desplazan la atención hacia aquello que excede lo 

verbalizable: texturas, luces, roces, sonidos mínimos que reaparecen como restos 

somáticos de la experiencia juvenil. La escritura deja de ser un instrumento de fijación 

para volverse un dispositivo táctil y atmosférico, capaz de reactivar las impresiones 

corporales que sostienen el deseo. Esta orientación hacia lo perceptivo (más que hacia lo 

declarativo) refuerza la idea de que la verdad de la memoria cuir no requiere una exactitud 

de los hechos sino la persistencia física de lo sentido, de modo que la aceptación de la 

falibilidad de la escritura al intentar captar la realidad –y la consiguiente decisión de 

ficcionalizar como territorio de trabajo– no niega la verdad, sino que le abre la puerta a 

otra: la verdad de que el deseo es fuerza motora de la experiencia. 

Desde los memory studies, esto implica desmontar el mito del recuerdo-archivo 

para entenderlo como un proceso creativo en curso. El narrador no descubre una memoria 

ya existente, sino que la va construyendo a través de la narración, y esta construcción está 

inevitablemente modulada por el deseo que orienta su mirada. Aquí la reflexión 

metaficcional converge con la teoría cuir. La insistencia en que “lo que recordamos y lo 

que inventamos se mezcla” (Serrano 17) funciona como una epistemología de la memoria 

que se resiste a ser contada tan rígidamente. Esta operación tiene una doble dimensión: 

es a la vez política y somática. Al presentarse como “incompetente”, el yo narrativo 

desactiva la autoridad del sujeto autobiográfico tradicional y, en su lugar, ofrece un 

cuerpo que escribe, que titubea, que siente y que piensa a través de sensaciones (el 

walkman, el calor, el olor a laguna), haciendo que esa textura sensorial marque el compás 

de su relato. No es una capitulación ante el error, sino una inteligencia encarnada que 

reconoce los límites de la veridicción y trabaja con ellos. De ahí que la escritura aparezca 

como una práctica performativa por la que el cuerpo cuir deviene subjetividad: no se narra 

desde una identidad preestablecida, se narra hacia una identidad en construcción. Cada 

acto de rememoración, al confesar su imperfección, se transforma en un acto de liberación 

creativa: inventar, mezclar, priorizar la verdad afectiva sobre la exactitud de los datos. La 

“mentira” que se confiesa es, en este marco, la forma más nítida de honestidad de un 
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cuerpo que solo consigue acceder a su pasado a través del filtro del deseo que lo define 

en el presente. La memoria, así, no se recupera como territorio perdido: se va generando 

como cuerpo textual, y en esa creación –siempre incompleta– deposita su verdad más 

radical.  

La decisión de presentarse como un “organizador ingenuo” trasciende lo 

metaliterario; constituye una estrategia de resistencia contra los regímenes discursivos 

que han patologizado el cuerpo cuir. Como señala Meri Torras, el sesgo médico 

tradicional trata el cuerpo como un mecanismo donde los síntomas visibles revelan una 

verdad oculta y determinante: una patología, una desviación, una anormalidad (112). Esta 

concepción, alineada con el análisis de Foucault en El nacimiento de la clínica, convierte 

el cuerpo en un objeto de vigilancia, donde lo visible es un simple indicio de lo oculto, y 

el poder se ejerce a través de la normalización de lo anómalo. Frente a este aparato de 

medicalización, la narración de Serrano se rebela. No ofrece un “síntoma claro” que 

pueda ser diagnosticado. Al contrario, su incompetencia estratégica y su calculada 

vacilación desactivan la lógica médica del secreto por revelar. El cuerpo cuir que se 

construye en la novela no es un mecanismo con una verdad patológica oculta; es 

un campo de batalla de afectos y sensaciones cuya verdad no es secreta, 

sino manifiestamente superficial y sensorial –reside en el walkman con almohadillas 

naranjas, en el balanceo de Wences en la escalerilla, sin ninguna “causa profunda” por 

desentrañar. 

Al escribir desde esta posición de ignorancia pretendida y confesa incompetencia, 

el narrador se ubica deliberadamente al margen, marcando su cuerpo y su relato como un 

territorio “ex” –anárquico–, que amenaza, como señala Sara Ahmed, la “felicidad 

colectiva” heteronormativa (230). Este gesto disruptivo lo sitúa en la frontera simbólica 

que Judith Butler describe como el límite entre los cuerpos que sí importan y los que son 

excluidos por ser considerados abyectos (185). Es desde este lugar de abyección –

“idealmente sin familia, sin pareja, sin hijos” (Ahmed 230)– que el narrador articula su 

contradiscurso: un relato que se niega a ser el signo transparente de una patología y que, 

en cambio, celebra opacidad, la indeterminación y la verdad afectiva de un cuerpo que 

existe a pesar de –y en contra de– las normas que intentan definirlo. Esta misma 

resistencia a la transparencia sintomática y a fijar una autoría estable encuentra su máxima 

expresión en una polifonía de voces que desdibuja los límites del yo. Un pasaje 



Marcin Kołakowski, “La memoria encarnada: deseo y subjetividad cuir en Sebastián en la 
laguna by José Luis Serrano”. Revista Úrsula. Núm. 9. 2025: 1-20. 

 
 
 

 

 

14 

metaficcional, en particular, resulta especialmente significativo al respecto: 

Se nos van haciendo cortos los días, eso decía mi madre que decían las tías de Wences, pero ellas 
eran dos mujeres sencillas y puede que fuera mi madre la que lo inventara, o yo mismo ahora, al 
cabo de tanto tiempo, el que lo inventa […]. Eso decía mi madre que decían las tías de Sebastián, 
pero más parece que fuera ella la que habla con sus voces, o yo mismo, tan dados ella y yo siempre 
a hablar por boca de otros, mucho más comedida ella y consciente de que nadie dice nunca nada 
verdadero, mucho más imprudente yo, siempre, pensando que seré capaz de hacerlo, que repito lo 
que dijeron ellas, sin darme cuenta de que no son ellas las que hablan con mi voz, sino que yo soy 
yo mismo, o mi madre, los que hablamos por ellas (Serrano 61-62). 

El fragmento anterior no se limita a problematizar la fidelidad del discurso 

referido: funciona como un laboratorio enunciativo donde la autoría de lo dicho se 

redistribuye y la veracidad ya no se mide en una única fuente, sino en la coexistencia y el 

solapamiento de voces. La oscilación “¿lo dijeron las tías, la madre o lo invento yo?” 

desplaza el centro de gravedad desde el origen de la frase hacia el tránsito de la palabra 

entre cuerpos y tiempos. En clave cuir, la expresión “hablar por boca de otros” no apunta 

a un defecto, sino a una forma de construir la voz: una subjetividad que se edifica 

mediante la citacionalidad, una serie de préstamos y mimetismos, todo ello estrategias 

para comunicar el deseo cuando la enunciación directa no es viable. Esa “voz propia” 

aparece como ensamblaje de apropiación, reescritura y adaptación afectiva de lo ajeno 

que sea capaz de expresar el presente del yo. La indiscernibilidad de las voces se convierte 

así en materialidad de una identidad relacional: no existe ningún núcleo fijo, sino una 

constelación que se compone y recompone con los timbres de Wences, Sebastián, la 

madre o las tías. El “yo” no es el soberano del relato, sino que actúa como una especie de 

medium donde esas voces resuenan, se ensamblan y toman una forma auditable; en 

consecuencia, la memoria opera más como una reactivación de ecos y ritmos que como 

la restitución de un original. 

Esta citacionalidad afectiva está vinculada a la performatividad del yo narrador: 

al repetirse y mezclarse enunciados ajenos, la identidad no se describe, sino que se la hace 

ocurrir. La iteración –citar, ventriloquizar, descolocar la atribución– no deforma ningún 

supuesto modelo, sino que incorpora el decir del otro y lo transforma en presencia propia. 

En este dispositivo, el pretérito imperfecto cumple una función muy precisa: habilita un 

marco de simultaneidad y cohabitación donde las voces codirigen la escena (“decía”, 

“hablaba”), sosteniendo la duración y el hábito de ese hablar compartido. Lo importante 

aquí no es fijar la fuente exacta de lo dicho, sino habitar el espacio sonoro y afectivo que 



Marcin Kołakowski, “La memoria encarnada: deseo y subjetividad cuir en Sebastián en la 
laguna by José Luis Serrano”. Revista Úrsula. Núm. 9. 2025: 1-20. 

 
 
 

 

 

15 

esas voces producen en común; la relevancia del enunciado reside menos en su contenido 

proposicional que en su textura y distribución en el tejido de la memoria. 

Como se ha visto, el narrador no es un yo autónomo que recupera su pasado. Se 

trata de un sujeto encarnado (Braidotti) que aloja a las voces de quienes han conformado 

su mundo afectivo: los amigos deseados, la familia, los amantes perdidos. La heteroglosia 

y la focalización voyerista no son recursos estilísticos; son la manifestación formal de una 

subjetividad radicalmente relacional y porosa, la cual viene definida por su capacidad de 

acoger, filtrar y reprocesar los discursos del otro. Esta poética de la esponja –absorbente 

y selectiva– responde a la imposición de una autobiografía unificada y autoral afirmando, 

en cambio, la verdad de una textualidad coral y contaminada. El verdadero protagonista 

no es el “yo” narrador, sino un “nosotros” afectivo que emerge del collage de voces, 

miradas robadas y confesiones escuchadas a hurtadillas. La memoria deja de ser una 

facultad individual para convertirse en práctica colectiva de resignificación, un espacio 

donde la comunidad cuir –a menudo silenciada por la historia oficial– halla resonancia y 

perdura mediante la citacionalidad afectiva. En última instancia, la polifonía final no es 

un ruido a despejar, sino la banda sonora de una subjetividad cuir que se sabe hecha de 

préstamos, hurtos y ecos. Es el sonido de un cuerpo que, al escribir, deviene en lugar de 

comunidad, demostrando que la memoria más verdadera es la que acepta su naturaleza 

prestada, colectiva y, en definitiva, política. 

 

Una identidad en obra: el cuerpo cuir como archivo y devenir 

Si la poética de la vacilación se encarna en la gramática y la narración, su correlato 

estructural se encuentra en la organización fragmentaria de Sebastián en la laguna. La 

novela se compone de unidades breves y sin título –como latidos o instantáneas 

mnémicas–, secciones breves y un montaje elíptico. Esta concisión y fragmentación son 

fruto del intento de mezclar elementos ficticios, hechos reales y recuerdos, según lo que 

anuncia el epígrafe de Sebald. La heteroglosia, producto de la focalización voyerista, 

emite un organismo textual surcado de interrupciones y digresiones. Lejos de seguir una 

subordinación temática rígida, la obra opera bajo una economía de la memoria deseante. 

La memoria no funciona como un “tema principal” que subordina a otro secundario (la 
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homosexualidad), sino que se presenta como el cuerpo o campo de fuerza que acoge una 

constelación de recuerdos sensoriales. Dentro de este cuerpo, la homosexualidad funciona 

como su sistema nervioso oculto: una red de sensibilidad a menudo tácita, disonante o 

cifrada “entre líneas” que irriga y da sentido afectivo a la totalidad de la experiencia 

rememorada. 

Este “desfase” representacional –narrado entre la inocencia inconsciente del yo 

adolescente y la reconstrucción afectiva del yo adulto– no es un error, sino la huella 

textual de un deseo que no podía nombrarse directamente en su momento histórico y 

biográfico. Por ello, debe ser interpretado a través de la digresión, el comentario sincero, 

la elisión o la mirada voyerista. La fragmentación estructural no es, pues, un capricho 

formal; es el único formato posible para albergar una memoria que es, en esencia, 

corporal, afectiva y políticamente elusiva. Los recuerdos no son elementos subordinados, 

sino constelaciones de afectos sensoriales (el olor a laguna, el tacto del sol, el sonido del 

walkman) que operan como disparadores mnémicos en una red neural donde lo sensorial 

y lo sexual son indisociables. La obra se organiza según una lógica de la dispersión y el 

cifrado, que es la única manera de narrar una experiencia que, por definición, no podía 

ser vivida ni nombrada de manera plenamente consciente en su momento. La elisión, el 

comentario sincero y la estilización de la “incomprensión” juvenil no son vacíos 

narrativos, sino los síntomas discursivos de un régimen de (in)visibilidad cuir.  

En esta economía de la memoria, la muerte no clausura el deseo, sino que lo fija 

como imagen ardiente y perdurable. El primer recuerdo (el hermoso cadáver de Sebastián) 

inaugura una estética tanatográfica en la que la atracción y la pérdida están íntimamente 

unidas. El cuerpo muerto es deseado precisamente porque ya no puede ni responder ni 

hablar: su silencio vuelve inagotable la proyección del yo. De manera análoga, la 

vulnerabilidad corporal de Olivier, leída socialmente como déficit, deviene para el 

narrador en un punto de ignición erótica y de memoria. Así, el archivo cuir no se 

constituye únicamente a partir de los cuerpos vivos que desean, sino también de aquellos 

cuerpos ausentes cuya desaparición funda la necesidad misma de recordar. La memoria 

emerge como gesto contranecrofóbico: una tentativa de devolver el afecto y la agencia a 

quienes fueron expulsados del orden heteronormativo incluso en el instante de su muerte. 

En consecuencia, la memoria deja de ser un ejercicio de conservación para convertirse en 

una práctica de reinscripción que reorienta el lugar del deseo en la historia literaria. 
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Aunque Alberto Mira ha descrito la literatura homosexual española en términos 

de modalidades homofílicas, camp o malditistas (494–97), la escritura de Serrano supera 

con creces esas categorías. Sebastián en la laguna no se limita a normalizar, parodiar o 

exacerbar la diferencia, sino que la articula como un archivo encarnado: un entramado de 

huellas y signos que se reinscriben en clave política y afectiva. Serrano demuestra que 

cada huella cuir –la mirada furtiva, el deseo escolar, el mito sebastianesco– funciona 

simultáneamente como inscripción de un código cultural y como su desestabilización. Al 

mismo tiempo, su narrativa se distancia de los códigos ventrílocuos que habían obligado 

a la disimulación en épocas anteriores (como en Lorca; Smuga 56) y tampoco se adscribe 

a la lógica esencialista de la autobiografía gay; más bien, se aproxima a lo que Łukasz 

Smuga denomina “autobiografía cuir” (41-2), donde la identidad se reconoce como 

vacilante y en permanente deriva. Además, Serrano se reapropia de la tradición 

homoerótica –desde la iconografía de San Sebastián hasta los tópicos de la infancia cuir– 

para reescribirla desde una postura disidente. Y lo hace con una ironía y una 

autoafirmación que operan como una suerte de “camp depurado” más que como una 

simple pluma manierista, y que en el que el imaginario católico –de la iconografía 

sebastianesca– se entrelaza con una relectura cuir capaz de subvertirlo desde dentro. De 

este modo, la novela despliega una política de la memoria y del cuerpo que convierte la 

fragilidad y la afectividad en actos de resistencia. 

En el horizonte historiográfico que reconstruye Smuga (2016), la novela de 

Serrano se sitúa en una fase en la que el archivo homosexual ya no exige la reconstrucción 

de un linaje ni la corrección de estigmas heredados, sino que invita a explorar las 

potencias afectivas de una memoria encarnada. Si Federico García Lorca y Juan Gil-

Albert escribían desde la herida abierta de la represión, y Eduardo Mendicutti o Martín 

Luis G. lo hacían dialogando de manera explícita con los códigos culturales del pasado, 

Sebastián en la laguna desplaza el eje hacia la microhistoria sensorial de lo íntimo, donde 

el deseo se archiva no desde grandes gestas ni en intertextos reconocibles, sino en el resto 

táctil de un cuerpo que recuerda. Aquí la resistencia nace de la fragilidad misma del 

recuerdo, que da forma a una comunidad afectiva en constante devenir. Serrano muestra 

así la continuidad y, a la vez, la mutación del campo narrativo gay español: la memoria 

deja de depender de la referencialidad histórica para convertirse en un campo de fuerza 

somático, donde el cuerpo cuir produce, conserva y reinscribe los sentidos de su propia 
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existencia. Cabe señalar, no obstante, que este análisis se circunscribe al estudio de las 

estrategias formales y afectivas de la memoria cuir en Sebastián en la laguna, sin abordar 

en profundidad otros posibles ejes de lectura, como pudieran ser la dimensión sociológica 

de la marginalidad rural o la historicidad del deseo homosexual en el contexto español 

contemporáneo. Futuras investigaciones podrían ampliar este enfoque a un corpus más 

extenso de narrativas cuir actuales, con el fin de determinar en qué medida la propuesta 

de Serrano constituye una evolución singular dentro de las políticas de representación de 

la memoria y del cuerpo en la literatura española reciente. Con estas precisiones, el 

análisis permite destacar la especificidad con la que la novela de Serrano articula la 

memoria y el deseo como motores de subjetividad y de comunidad. 

En última instancia, Sebastián en la laguna trasciende la mera representación de 

una memoria individual para erigirse en el archivo encarnado de una comunidad afectiva 

cuir. La voz narrativa se expande e incluye los discursos ajenos, reflexionando entre 

paréntesis; no se trata de un yo autónomo, sino un sujeto encarnado que acoge a las voces 

de aquellos que construyeron su mundo deseante. La polifonía y la heteroglosia son 

la manifestación formal de una subjetividad radicalmente relacional, cuyo núcleo 

identitario se define por su capacidad de acoger, filtrar y reprocesar los discursos del otro. 

La memoria se revela, así, como una práctica colectiva de resignificación, un espacio 

donde la comunidad cuir halla resonancia y perdura a través de la citacionalidad afectiva. 

Este enfoque confirma la hipótesis inicial: la indeterminación formal (el uso de paréntesis, 

el imperfecto, la polifonía y la fragmentación) es el principio constitutivo y político de 

una subjetividad disidente.  Sebastián en la laguna no es un relato fallido, sino el espacio 

material donde la memoria cuir deviene en cuerpo textual. Aquí, la mentira confesada se 

convierte en la forma más alta de verdad para una identidad que solo puede existir –y 

resistir– mediante la opacidad, el devenir y la reinvención constante. La obra de Serrano 

no pretende recuperar una identidad fija; su propuesta es crearla en movimiento, 

asumiendo su fragilidad como máxima fuerza. En este sentido, narrarse sin máscaras, con 

toda su potencia desnuda, se revela como el acto más radical y valiente que un cuerpo 

cuir puede ejecutar.  
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