“Te vas y vuelves y te vas y todo al mismo tiempo, te siento cerca y al momento te vas como las liebres por el monte paralizadas al sol delante del arroyo y un segundo después corriendo entre las rocas a esconderse, te me escurres entre las manos como agua y te estrellas contra el suelo y desapareces como la llama de la vela que titila titila titila y se extingue dejando un leve olor a humo azulado y un rastro que se pierde hacia el techo hacia arriba y se expande y se deslíe hasta que ya no se ve”
Lo peor de todo es la luz es la tercera novela del manchego José Luis Serrano, que a estas alturas ocupa el podio de los mejores escritores contemporáneos de habla hispana que abordan el tema del homo erotismo y el amor entre hombres. Podio donde resalta no sólo su pluma y su bellísima prosa, sino su constante producción (autor de Hermano, y de Sebastián en la Laguna de Editorial Egales, y parte de las compilaciones El cielo en movimiento y Lo que no se dice de Editorial Dos Bigotes).
En este nuevo libro nos sumerge en una experimentación literaria que astutamente parte el relato en dos. Una de esas partes es una conversación que Serrano mantiene con su marido Mikel a lo largo de unas vacaciones en el país vasco (una acción diaria de testimonio que abarca sabores, ideas, lugares y sonidos), y la contraparte es la historia de la profunda amistad entre Koldo y Edorta dos amigos de toda la vida de Bilbao que buscan desesperadamente que el paso del tiempo los mantenga unidos sin saber muy bien cómo, pero sí por qué. Una unión más allá de sus respectivas familias y la cotidianeidad de la ajena intimidad forzada por las convenciones.
Esta experimentación -que supongo Serrano nos ofrece como señuelo- usa el tiempo para marcar el relato constante del amor (¿o será del amor constante?).
Amor que tiene por su marido. Del de su marido por él. Y, claro, del que sienten Koldo y Edorta (los protagonistas del libro).
Pero ¿son Koldo y Edorta las primeras espadas de esta historia? ¿O la sutil ironía del autor nos entretiene con ellos pero nos cuenta otra cosa? Otro amor que quizás de tan personal no pueda contarse sin pudor, porque de tan amor que es nos despelleja y deja en carne viva (y si bien escribir es despellejarse vivo ¡habrá que seguir contando historias!, digo yo).
Entonces un amor se construye sin ocultamientos y en una vida real de abrazos, risas, copas, miradas, atardeceres y caricias. Y el supuesto otro amor (que se sostiene sin saberse decir) también es de cada abrazo, cada risa, cada copa, cada mirada, cada atardecer, cada caricia. Uno, se grita. El otro, se susurra. Ambos son puntas que abrochan una misma cadena que rodea los corazones de cuatro hombres que se miran, se huelen, se necesitan.
Cuatro que podrían ser perfectamente dos y podemos ser todos...

Información adicional

• RESEÑA LO PEOR DE TODO